柳雅慧推着行李箱从国际到达口走出来的时候，我正蹲在接机区啃半凉的饭团。她穿了件米白色羊绒大衣，头发松松挽在脑后，没戴墨镜，也没刻意遮掩——但最抓眼球的不是脸，是斜挎在肩上的那只包。银灰色金属链条在顶灯下泛着冷光，皮质像刚剥开的荔枝壳一样细腻，连拉链头都透着“别碰我”的矜贵。
我下意识摸了摸自己背了三年还在用的帆布托特袋，边角已经磨出毛球，拉链还总卡住。旁边几个举着手机偷拍的粉丝倒是激动得不行，可没人敢靠近三米内——不是怕打扰她，是怕自己的影子不小心蹭脏了那只包的反光。
她走路很快，高跟鞋敲地的声音清脆利落，像秒针在赶时间。助理小跑着跟在侧后方，手里拎着两个纸袋，印着某奢侈品qmh球盟会牌当季限量款的logo。柳雅慧本人却连看都没看一眼，目光直直盯着前方出口，仿佛下一秒就要冲进训练馆。据说她刚结束欧洲两站赛事，时差还没倒完，落地第一件事却是去体能中心加练核心——而那只包，大概只是顺手从衣帽间随便抓的“日常款”。
我站在原地愣了几秒，饭团里的海苔都软了。心里那点酸溜溜的情绪还没散，又忍不住笑出来：她连疲惫都显得很贵，皱眉的样子都像在拍广告片。普通人攒半年工资可能就为了买她包上一个搭扣，而她背它穿过机场、健身房、甚至凌晨四点的冰场更衣室，眼皮都不带眨的。
后来刷到路人拍的视频，她上车前把包随手搁在后备箱边缘，动作自然得像放下一杯便利店咖啡。那一刻突然觉得，真正的奢侈不是价格标签，而是你根本不在意它值多少钱——因为你的日常，早就活成了别人眼中的“高不可攀”。
